André Fragman, surnommé "Fairbanks" d'après son idole d'enfance par son père projectionniste de cinéma, rentre chez lui après son service militaire. Il rencontre et tombe amoureux de Marie, une actrice en herbe qui répète pour une production théâtrale d'"Alice au pays des merveilles". Toutes ses tentatives pour trouver un emploi et une issue se soldent par des échecs, ses amis Étienne et Jean-Pierre sont impuissants à l'aider, et le héros rêveur mais désespéré perd la raison.



